見(jiàn)大河滔滔，方知大堤巍巍，捍衛(wèi)華南，不動(dòng)如山。
“這將是佛山自2008年6月大洪水以來(lái)影響最大的一場(chǎng)洪水！”6月10日，佛山市三防指揮部發(fā)布消息，北江干流清遠(yuǎn)站超警戒水位。
人們熱切關(guān)注著西江、北江的汛情。因?yàn)槿@座城遇水而生、遇水而榮，還因?yàn)檫@片土地古來(lái)就是山包水絡(luò)，生活在這兒的人們骨子里親水、樂(lè)水，也憂水、盼著治水。
這是水賦予人們的經(jīng)驗(yàn)與本能。人們?cè)谒吷?、勞作，淺灘上有了疍家文化的烙印，岸邊也有了一個(gè)個(gè)依水而建的圩鎮(zhèn)：大塘、蘆苞、黃塘、河口、西南……后來(lái)，有了一個(gè)個(gè)渡口，一座座橋梁，還有了一條雄偉的大堤。日久天長(zhǎng)，人間的煙火氣，也在這兒釀化成黃昏的裊裊炊煙與夜晚的乘風(fēng)納涼，也釀化出催動(dòng)心弦的潮汐回響與咸水歌謠。
過(guò)去65年，北江大堤正是這一切的見(jiàn)證者和守護(hù)者。
前身
榕塞西圍，一部千年水利史
“洪水一來(lái)，河口半江橋，又再現(xiàn)了它一百年前的模樣?！边@兩天，不少三水人在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)河口半江橋的航拍照片。從高空俯瞰，半江橋宛若一根孤懸滄海的鐵杵，筆直而孤獨(dú)地任由洪波濁浪流逝。而在畫(huà)面的另外一角，則是一道漫長(zhǎng)而寬闊的淺褐色緩坡，正是它，將洪水與陸地相隔，讓洪波濁浪與蒼翠草色相映。
那一道淺褐色的緩坡，便是北江大堤，從1955年開(kāi)始，北江大堤正式載入輿圖，被賦予拱衛(wèi)華南的責(zé)任。但是它又不單單是防洪意義上的水利工程，而是一部三水先民在北江邊繁衍生息、治水御水的歷史。
北江大堤下有一片水泥空地，這里曾是西南渡口所在地。
從漫長(zhǎng)的歷史來(lái)看，北江大堤的前身是長(zhǎng)短不一、高低各異的大小堤圍。如現(xiàn)在清遠(yuǎn)境內(nèi)堤段原為石角圍，與三水交接的界牌圩上下堤段為七鄉(xiāng)圍；三水境內(nèi)蘆苞水閘以下堤段，古稱榕塞西圍；蘆苞水閘以上至長(zhǎng)崗的堤段，古稱六合圍；河口段的魁崗圍（含舊三水縣的縣前圍）、西南水閘的上段，古稱大良圍；西南水閘以下三水縣境內(nèi)堤段，古稱沙頭圍；南?？h境內(nèi)堤段，古稱良鑿圍、獅山圍。
上述眾多堤段中，榕塞西圍可能是有文字記載以來(lái)，三水先民所修筑的最早的其中一段堤圍。據(jù)《北江大堤志》所載，早于南宋末年（1269年），已經(jīng)有沿岸居民在縣境中部、北江中下游左岸修筑榕塞西圍，堤圍由蘆苞涌口向南延伸至黃塘下坑赤花山崗，全長(zhǎng)3420丈，堤高3華尺。
不過(guò)《北江大堤志》也指出，在幾乎同一時(shí)間的北江西岸，與蘆苞圩隔江相對(duì)的地方，同樣有先民修筑起長(zhǎng)達(dá)2340丈的永安圍（后稱安樂(lè)圍），該堤圍修筑于960年~1279年間。由此推斷，三水先民有文字記載的堤圍工程，可以追溯至1000多年前。
榕塞西圍的歷史，也是三水人治水御水的歷史。如《三水縣志》有載，康熙四十七年（公元1708年），知縣鄭玫因榕塞西圍北荻頭段阻水，屢修屢決，遂將堤段后遷距水10余丈，裁彎取直重新修筑，始得穩(wěn)固。次年，鄭玫按改筑榕塞西圍的辦法重修高豐圍，建城守公署。隨著治水經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，三水先民最早在鄰村之間開(kāi)始聯(lián)圍御水。如改由當(dāng)時(shí)的都、堡、里、甲聯(lián)合統(tǒng)一計(jì)劃，或向縣宰呼吁，通過(guò)撥款或募捐等形式，逐年對(duì)堤圍渠竇等水利設(shè)施進(jìn)行加高培厚。到清朝，這些堤圍由兩廣水師提督管轄。
不過(guò)，從宋代到民國(guó)，礙于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，沒(méi)有統(tǒng)一指揮等客觀因素制約，人們筑圍，常常是由一村、一族在農(nóng)閑之時(shí)修筑小堤、開(kāi)渠設(shè)竇，包括榕塞西圍在內(nèi)的堤圍常常是被水沖崩了又重修。加上這些堤段由所在地方自行管理，一直沒(méi)有形成完整的聯(lián)防體系。據(jù)《三水縣志》統(tǒng)計(jì)顯示，從明初三水建縣到1949年423年，三水共發(fā)生較大水災(zāi)88次。同時(shí)，這些堤圍一旦崩決，廣州也會(huì)受到影響，歷史上有明確文字記載發(fā)生于1915年的“乙卯水災(zāi)”，最能反映這種因堤圍崩決而帶來(lái)的慘烈。
據(jù)《北江大堤志》所載，1915年7月，東江、西江、北江同時(shí)洪水暴漲，基圍崩決，沿江各鄉(xiāng)、村、鎮(zhèn)淹沒(méi)殆盡，據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，全省受淹農(nóng)田面積1022萬(wàn)畝，災(zāi)民378萬(wàn)人，死傷10余萬(wàn)人，廣州市西關(guān)、河南等地勢(shì)較低地區(qū)，水浸至門(mén)楣甚至沒(méi)頂?！耙颐疄?zāi)”造成的災(zāi)情之重，受災(zāi)面積之大，使得后來(lái)有了蘆苞水閘這一“華南第一閘”，有了人們稱頌至今的樵桑聯(lián)圍，更有了后來(lái)拱衛(wèi)華南的北江大堤。
涅槃
北江大堤，在迭代中接續(xù)使命
時(shí)間來(lái)到1949年夏季，全縣被大水沖決堤圍34條，受災(zāi)田地達(dá)15.44萬(wàn)畝，受災(zāi)人口10.65萬(wàn)人。到10月15日，三水縣著手組織復(fù)堤救災(zāi)。次年，三水縣防洪復(fù)堤委員會(huì)成立。當(dāng)時(shí)的人們，全力修復(fù)堤圍決口，修復(fù)蘆苞水閘，將南部分散的堤圍筑成橋北大圍，還相繼完成了蘆沙干堤培修加固、六合圍段培修工程——后者更被稱為當(dāng)代三水首個(gè)重大水利工程。
1954年10月，一項(xiàng)更為宏大的工程在省委的調(diào)度下啟動(dòng)。彼時(shí)，在清遠(yuǎn)石角至南海獅山竇全長(zhǎng)66.7公里的現(xiàn)有堤圍基礎(chǔ)上，以大培修的方式修筑北江大堤。
北江大堤自北往南貫穿三水全境，其中轄區(qū)內(nèi)堤段長(zhǎng)38.91公里。三水人與北江大堤的不解之緣從那時(shí)候開(kāi)始締結(jié)。
傍晚，市民在北江大堤上悠閑地散步。
當(dāng)年12月，一幅恢弘的畫(huà)面在這漫長(zhǎng)的河岸線上鋪開(kāi)。據(jù)《北江大堤志》記載，三水組織民工22400人，鶴山派出2500人，高明派出2500人，番禺派出3000人，花都和高要各派出5000人，4萬(wàn)多人就地扎營(yíng)，每日奮戰(zhàn)，肩挑手提，擔(dān)泥打夯，號(hào)聲不絕。期間，在西南崩崗頭至西南涌口新筑堤段1.67公里，在西南涌口建一限流壩，該限流壩即后來(lái)西南涌的雛形。歷史上因決堤而造成的大土布潭、龍船潭等多個(gè)“崩基潭”也被消滅。
次年3月20日，北江大堤全堤竣工，時(shí)任省領(lǐng)導(dǎo)古大存慨然賦詩(shī)：盤(pán)盤(pán)屹立大江頭，安護(hù)農(nóng)村衛(wèi)廣州。水利先聲全省倡，波神肆虐自今休。民工百萬(wàn)堤墻竣，虎賁三千氣概留。重治堅(jiān)防須貫徹，終當(dāng)根本制洪流。
那是一個(gè)百?gòu)U俱興、熱情似火的年代，那是一個(gè)功在當(dāng)代、利在千秋的工程。其詩(shī)，道出了修筑北江大隊(duì)的目的，也道出了彼時(shí)人們齊心共建新家園的殷切與豪邁之情。
自此，人們長(zhǎng)纓在手。北江，這珠江水系第二大干流，仿若被縛住的蒼龍；北江大堤，承擔(dān)起捍衛(wèi)廣佛、乃至珠三角地區(qū)的歷史使命。
后來(lái)，北江大堤又經(jīng)歷了4次上規(guī)模的維修加固。據(jù)廣東省北江流域管理局防汛與工程建管部調(diào)研員羽海英回憶，第一次是1970年到1972年，那時(shí)候叫北江大堤全堤培修大會(huì)戰(zhàn)，第二次是1983年到1987年的加固工程，第三次是1988年到1989年的除險(xiǎn)加固，第四次是2000到2008年的加固達(dá)標(biāo)工程。如今，北江大堤已經(jīng)達(dá)到了百年一遇的防洪標(biāo)準(zhǔn)。
繾綣
嶺?；貫懱?，盡是小城煙火
有水的地方就有人家。北江大堤將北江與城鎮(zhèn)隔開(kāi)，人們又在大堤上建造渡口，修筑橋梁，與北江的聯(lián)系，總是欲斷難離。北江大堤亦隨之成了人們生活中的一部分，他們走上大堤，就是貨船過(guò)往，水浪拍岸；就是夕陽(yáng)將下，孤懸西山。
三水地形自西北向東南傾斜，北江大堤依傍著北江自北至南貫穿全境，又在河口一帶轉(zhuǎn)折向東。這一豎一橫，畫(huà)出大塘、蘆苞、黃塘、河口、西南五個(gè)圩鎮(zhèn)。
從最上游的大塘鎮(zhèn)出發(fā)，最先看到的是秀氣而溫婉的景象。北江與漫水河在大塘圩對(duì)開(kāi)的區(qū)域交匯，沖積出一片適合船只?？康臏\灘。直到現(xiàn)在，這片淺灘依舊是珠三角地區(qū)為數(shù)不多的疍家人聚居地之一。他們的船只，便泊靠在油金大橋下。在這片水域，他們駕船捕魚(yú)，以船為家。
在離船不遠(yuǎn)的岸邊，有他們?nèi)︷B(yǎng)的雞鴨，有抹上桐油敲敲打打的老漁船，有支起又?jǐn)傞_(kāi)、忙著修補(bǔ)的漁網(wǎng)，還有鋪滿沙灘、踩上去吱嘎作響的蜆殼。他們?cè)诖蟮棠_下，將新鮮的魚(yú)獲擺滿鋁盤(pán)，一個(gè)簡(jiǎn)單的魚(yú)市、一個(gè)帶著濃濃疍家風(fēng)情的小聚落，就此形成。
北江大堤的堤碑,遠(yuǎn)處是交通繁忙的三水二橋。
這樣的風(fēng)景，行將消失，又觸手可及。人們走近它，只需要邁過(guò)這道大堤。從北江大堤建成到現(xiàn)在的66年，人們圍繞著大堤進(jìn)行生產(chǎn)、運(yùn)輸、商貿(mào)，三四代人的光陰，都被北江那淡淡的水腥味所縈繞。那味道，隨風(fēng)飄散，又逐浪而生。有似曾相識(shí)的熟絡(luò)，那是小鎮(zhèn)生活的本味，也是揮之不去的鄉(xiāng)愁。
在蘆苞水閘外，也有疍家聚落，更有昔日聞名遐邇的“小廣州”舊跡可尋。從大塘鎮(zhèn)沿著北江大堤來(lái)到這兒，大堤內(nèi)外，沿途是蒼翠而寬闊的草原，靠近北江的一側(cè)，又散布著偌大的水泊。于是，鷺鳥(niǎo)在這里棲息，蒼鷹在天空翱翔，人們也能在這兒靜候那一雙一雙翅膀張開(kāi)的時(shí)候，那一份來(lái)自天空的圣潔與靜謐。
在西南城區(qū)武廟對(duì)開(kāi)的北江大堤，等到入夜時(shí)分，江風(fēng)吹上堤圍，也拂動(dòng)著這座江濱小城的煙火。這兒，這時(shí)候，有支起燈光擺賣的小販，有抱著吉他彈唱的追夢(mèng)人，更多的是三三兩兩或走或坐的游人。這不過(guò)2公里的堤段，宛似一道風(fēng)景線，將彼岸燈火入畫(huà)，將夜晚的大堤與北江入畫(huà)，將放空的心弦與小城生活的煙火氣也收入畫(huà)中。當(dāng)眼前一艘艘貨船從跟前緩緩駛過(guò)，那“踏踏”而過(guò)的聲音，特別敞亮、悠長(zhǎng)。
一百多年前，同樣是這里，同樣夜夜笙歌，十分繁華。當(dāng)時(shí)武廟外有兩個(gè)花艇，武廟旁還有說(shuō)書(shū)藝和賣武的，總是吸引很多人拿著大葵花扇來(lái)看。到了晚上，人們還搶著吃新鮮的豬紅粥、艇仔粥和南乳肉。三水文史專家陸探芳曾經(jīng)考證說(shuō)，明清以來(lái)，西南涌航運(yùn)日漸成熟，距離北江流入西南涌入口不過(guò)百米之遙的武廟一帶成為了商賈繁華之地。武廟曾有一個(gè)牌匾名為“嶺?；貫憽?，此四字是因?yàn)閺乃假t滘而來(lái)的北江水在武廟附近回流而得名，武廟外面的路也曾經(jīng)稱為“嶺海路”。
而在65年前，人們以高漲的熱情修筑北江大堤。在這里，他們修筑了一段長(zhǎng)達(dá)1.67公里的新堤段。那時(shí)候，勞動(dòng)任務(wù)繁重，工具十分簡(jiǎn)陋，他們卻依舊架設(shè)起長(zhǎng)達(dá)1.2公里的雙回路鐵軌，用斗車來(lái)回運(yùn)土，以昂揚(yáng)的斗志迎接一個(gè)全新的時(shí)代。
如今長(zhǎng)堤永固，嶺?；貫懼?，小城煙火如初。
來(lái)源|佛山日?qǐng)?bào)
文|記者楊立韻
圖|資料圖片
編輯|何欣鴻
