視頻/佛山日?qǐng)?bào)記者郭惠平、關(guān)浩業(yè)、黃皓賢
“一個(gè)行走在佛山街頭的潮汕姑娘”,這是文純?cè)诙兑羯系膫€(gè)性簽名。這個(gè)抖音賬號(hào)擁有61萬(wàn)粉絲,在不久前發(fā)布的一條公益短視頻中,文純笑意吟吟從草地上奔跑而來(lái),輕快得像一陣風(fēng)。這畫(huà)面符合人們對(duì)鄰家少女的全部想象,笑容里沒(méi)有一絲陰霾,仿佛世界完好無(wú)損,人間若如初見(jiàn)。
文純的抖音賬號(hào)。
疫情陰影下的畢業(yè)驪歌
“腦海之中有一個(gè)鳳凰花開(kāi)的路口,有我最珍惜的朋友……”傳言可能會(huì)取消的線下畢業(yè)典禮終于還是在上個(gè)月如期舉辦了。身穿學(xué)士服的文純,以一首《鳳凰花開(kāi)的路口》,揮手之間,作別校園。
這個(gè)疫情陰影下的畢業(yè)季,又一波年輕人即將走出校門,迎接未來(lái)更多的不確定性。據(jù)媒體報(bào)道,今年我國(guó)高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)到1076萬(wàn)人,同比增加167萬(wàn)。與此同時(shí),許多企業(yè)正在裁員,包括一些互聯(lián)網(wǎng)大廠。
而文純就是這一屆年輕人的千萬(wàn)分之一。
作為佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系的畢業(yè)生,她自認(rèn)并不是一個(gè)特別專注學(xué)業(yè)的人。大學(xué)四年,她嘗試過(guò)很多別的事情,去了很多地方。連她的論文指導(dǎo)老師文春梅也說(shuō),這個(gè)姑娘啊,忙著看世界去了。畢業(yè)季,文老師很高興收到文純送來(lái)的一件貼心又別致的禮物,那是一個(gè)藍(lán)牙播放器,打開(kāi)能聽(tīng)到她翻唱的《成都》,不過(guò)歌詞內(nèi)容改成了佛山。
當(dāng)初選擇中文系,她完全是被動(dòng)和懵懂的。父母說(shuō),這個(gè)專業(yè)以后可以考公務(wù)員。那時(shí)的她也不知道還有什么別的選擇,對(duì)于一個(gè)在潮汕文化影響的傳統(tǒng)家庭中長(zhǎng)大的女孩子,有一份固定的工作,相夫教子,過(guò)上可以預(yù)期的安穩(wěn)生活,仿佛是天經(jīng)地義的。
可如今,考公這條路正在變得越來(lái)越擁擠,特別是在疫情反復(fù)的困擾之下,安全感、確定性,正在成為這一屆大多數(shù)年輕人想要抓住的東西。若以家庭的選擇而論,文純也該回到老家謀一個(gè)“編制”。但在四年之后,文純否定了當(dāng)初的計(jì)劃?!拔夷菚r(shí)是沒(méi)有什么主見(jiàn)的”,她把原因歸于閉塞。身處封閉式管理的學(xué)校里,高考是唯一確定的目標(biāo),對(duì)于外面的世界,還有自己想要什么,她完全不知道。
在前疫情時(shí)代,快樂(lè)街唱
進(jìn)入大學(xué)之后,文純就像出了籠的小鳥(niǎo),看到了世界的廣闊。更重要的是,可以自己拿主意了,那個(gè)潛藏的、蟄伏的不太安分的自己,蘇醒了。世界那么大,她也想要去看看。
雖然是小康之家的女兒,但是文純決定自己掙些錢,想去哪里,自己說(shuō)了算。她利用課余時(shí)間,做家教、做各種慶典的禮儀。大二的時(shí)候,當(dāng)她用自己掙的錢第一次帶媽媽去珠海長(zhǎng)隆時(shí),內(nèi)心是滿滿的驕傲。70后的媽媽也特別開(kāi)心,光過(guò)山車就坐了三次,像年輕人一樣大聲尖叫。
鄰家乖乖女羽翼漸豐。這個(gè)“行走在佛山街頭的潮汕姑娘”,很快融入這個(gè)城市的節(jié)拍和律動(dòng)。她經(jīng)常去創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園吃飯、宵夜、喝奶茶,很快,那里各式各樣的街頭自由表演吸引了她,唱歌、跳舞、彈吉他、吹薩克斯、拉小提琴……在朋友的慫恿下,2019年5月,她鼓起勇氣,拿起麥克風(fēng),加入了街唱。
“我無(wú)比懷念2019年”,前段時(shí)間一篇公眾號(hào)文章走紅。忙著排隊(duì)做核酸的人們恍然驚覺(jué),在可堪追憶的前疫情時(shí)代,2019那一年,滿大街都能聽(tīng)到《我和我的祖國(guó)》的歌聲;那一年,魔童哪吒橫空出世,“我命由我不由天”,少年心氣一飛沖天;那一年,人們說(shuō)走就走,快意詩(shī)和遠(yuǎn)方……
那一年的文純,是一個(gè)在街邊快樂(lè)歌唱、掙了錢就到處旅游的姑娘。
流量,洪荒之力席卷而來(lái)
剛開(kāi)始街唱時(shí),文純還略微拘謹(jǐn)害羞,聲線中的氣息不太穩(wěn)。雖然從小愛(ài)唱歌,但她沒(méi)有真正在公開(kāi)的場(chǎng)合表演過(guò)。作為一名素人,她的音樂(lè)啟蒙僅僅來(lái)自家中的一臺(tái)DVD。2005年,文純五歲時(shí),愛(ài)聽(tīng)港臺(tái)風(fēng)流行歌的父親抱回一臺(tái)DVD,開(kāi)始不停地往家里買碟片,特別多港臺(tái)流行音樂(lè)串燒。幾乎每次一家人開(kāi)始吃飯,DVD就被打開(kāi)。
2019年,短視頻火爆,抖音迎來(lái)高光時(shí)刻,越來(lái)越多的年輕人聚集在這個(gè)平臺(tái)上分享生活。文純也在這年夏天注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)。8月的最后一個(gè)晚上,朋友用手機(jī)拍了一個(gè)她街唱的短視頻。雖然視頻畫(huà)面質(zhì)量一般,演唱略顯生澀和緊張,聲音發(fā)抖,甚至還有點(diǎn)走調(diào),但文純沒(méi)多想,隨手就將視頻發(fā)布上了抖音。讓她大為驚訝的是,后臺(tái)涌進(jìn)了密密麻麻的評(píng)論、點(diǎn)贊和私信。她的抖音第一條,毫無(wú)預(yù)兆地,火了。61萬(wàn)的點(diǎn)擊量,完全出乎她的意料。
流量,一種大到足以席卷時(shí)代的洪荒之力,第一次沖擊到文純,令她若有所悟。之后每次街唱,她都發(fā)視頻到抖音。親切自然的風(fēng)格,干凈美好的笑容,讓她在網(wǎng)絡(luò)上獲得越來(lái)越多的關(guān)注,她發(fā)布的視頻流量最高的,達(dá)到了1500萬(wàn)的播放量。不久,她開(kāi)通了直播,并在線下也開(kāi)始接到演出邀約。
盡管從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做一個(gè)歌手,但文純通過(guò)唱歌獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)沒(méi)有再要家里一分錢,甚至還實(shí)現(xiàn)了旅行自由。她行走各地,找各種各樣的音樂(lè)餐吧,聽(tīng)別人唱歌,喜歡在古城閑逛,遇到戶外歌手演出,興之所至?xí)r會(huì)加入其中。“我也喜歡親近大自然,在山上、湖邊、海邊我都可以呆上整整一天?!?/p>
文純有著鄰家小妹般可愛(ài)的親和力,還有一點(diǎn)溫暖的治愈力。盡管在網(wǎng)上積累了60多萬(wàn)粉絲,但她對(duì)自己有著相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)。她覺(jué)得自己的唱功只能夠在街頭小打小鬧,不足以登上更大更高的舞臺(tái)。但恰恰是這種不夠完美的人設(shè),讓她在網(wǎng)絡(luò)上收獲更多的親近和共鳴。抖音的邏輯,大概就是要讓每一個(gè)平凡普通人被看見(jiàn)、被欣賞。
被時(shí)代之手點(diǎn)化的幸運(yùn)兒
文純認(rèn)為自己只是幸運(yùn)地比較早進(jìn)入短視頻紅利期,在2019年那個(gè)比較容易獲得流量的風(fēng)口的時(shí)候,意外獲得了跟隨網(wǎng)絡(luò)成長(zhǎng)的入場(chǎng)券。如果第一個(gè)視頻放在今天發(fā)布,應(yīng)該火不起來(lái),她說(shuō)。在漸漸諳熟網(wǎng)絡(luò)世界的生存法則之后,文純對(duì)未來(lái)的規(guī)劃發(fā)生了改變,考公考編早已不在她的選項(xiàng)之內(nèi)。對(duì)她而言,穩(wěn)定意味著一成不變,而她,想去擁抱更多的可能性。
實(shí)習(xí)期間,她去深圳跟隨一個(gè)國(guó)內(nèi)非常優(yōu)秀的電商團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí),打算畢業(yè)后從事電商主播,同時(shí)經(jīng)營(yíng)音樂(lè)賬號(hào)。她還對(duì)“網(wǎng)紅”這個(gè)標(biāo)簽有一點(diǎn)抗拒,也不想被定義成“音樂(lè)博主”、“網(wǎng)絡(luò)歌手”、“帶貨主播”中的任何一種,惟一接受的標(biāo)簽是“斜杠青年”。她更愿意去跨越邊界,嘗試一些不同的事物,做當(dāng)下她想做的事。
不過(guò),在上一輩看來(lái),這條路有太多未知因素,終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。盡管她在大學(xué)期間已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,但母親依然希望她早日回到既定的軌道,謀一份穩(wěn)定可靠的職業(yè)。
很久沒(méi)去創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園唱歌了,不僅因?yàn)橐咔?,也因?yàn)槲募冮_(kāi)始真正忙碌起來(lái)了。她對(duì)自己最認(rèn)可的品質(zhì),大概就是勤奮,打理著不同的賬號(hào),直播的同時(shí),會(huì)推薦一些產(chǎn)品,包括時(shí)尚女裝。為了更多地了解服裝這個(gè)行業(yè),她甚至專門入職佛山一家品牌女裝的電商企業(yè),開(kāi)始學(xué)習(xí)面料知識(shí)。
在文純充滿治愈的笑容里,有一種未被社會(huì)毒打過(guò)的天然純真,而與此并存的,是她時(shí)不時(shí)流露的“人間清醒”。她認(rèn)為人一定要獨(dú)立,還要趁年輕的時(shí)候去鍛造自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力,“當(dāng)我們面對(duì)這個(gè)世界的美好事物時(shí),至少,我們還有可以拿得出手的東西,能夠和這種美好對(duì)等,有能力和不美好的去抗衡”。
文/佛山日?qǐng)?bào)記者唐燕
圖/受訪者提供
編輯/王琦玥